文学报
刘勃说书之“三国”
三国的故事流传近两千年，历经各种研究、阐释、演绎，至今热度不减。人们喜欢三国，却很难说清自己喜欢的究竟是历史中的那些风云人物，还是小说话本中的草莽英雄，或是戏剧舞台上的忠奸善恶。
解读三国，一般是用史料纠错演义；但作家刘勃在他的“刘勃说书”系列的第二部《天下英雄谁敌手》中反其道而行之，从史实入手，探究历史如何被大众审美和文人趣味塑造成型，这无疑是极有趣的。
作品选读
《三国演义》写曹操杀吕伯奢一家故事，给曹操安了些并不存在的罪行。此事陈寿《三国志》里没有提，裴松之的注释里，提供了这么几种史料：
“
太祖以卓终必覆败，遂不就拜，逃归乡里。从数骑过故人成皋吕伯奢，伯奢不在，其子与宾客共劫太祖，取马及物。太祖手刃击杀数人。（王沈《魏书》）
太祖过伯奢。伯奢出行，五子皆在，备宾主礼。太祖自以背卓命，疑其图己，手剑夜杀八人而去。（郭颁《世语》）
太祖闻其食器声，以为图己，遂夜杀之。既而重曰：“宁我负人，毋人负我！”遂行。（孙盛《杂记》）
”
《魏书》这个版本，是曹魏主旋律，吕家人确实想图谋曹操，曹操杀人，属于正当防卫。这个故事讲的是英雄逃亡途中的磨难，并展示了曹操的警觉和武艺高强。
《世语》中曹操已然是多疑的形象，但逃亡途中多疑，也是情有可原。
到孙盛《杂记》，有了“食器声”，有了曹操的人生感慨，《三国演义》的故事才初见雏形。孙盛是最早主张以刘备为正统的人物之一，对曹操敌意很大，但即使是孙盛笔下，曹操杀人后的反应也是“凄怆”，并且这也仍然是个误杀故事，曹操没有杀吕伯奢本人。根据中国文化“原心定罪”的传统，过失杀人的罪过是很小的，所谓“有心为善，虽善不赏；无心作恶，虽恶不罚”，有广泛的民意基础。
安野光雅 绘本《三国志》插图（十月文艺出版社），下同
不过，既然今天我们都知道《三国演义》是小说，那么相比强调小说怎么改动了历史，还是关注作家怎样把历史变成小说，好像来得更有趣一些。
《三国演义》写这一段，真是花了大功夫。不光是曹操的屠杀应该怎么写的问题，更重要的是，罗贯中虚构了一些情节，又把许多本来不相干的内容做了调整组合，把这个本来孤立的片段，变成了曹操人生路上的关键一环。
首先，曹操刺杀董卓的故事，《三国演义》是虚构的。这个原创剧情里，曹操嘲笑王允等痛恨董卓而无计可施的百官，说出了“满朝公卿，夜哭到明，明哭到夜，还能哭死董卓否？”这样的警句。借七星宝刀刺杀董卓的过程，曹操表现得有勇有谋，虽然失败但从容脱身，不是奸雄行径，是机智的英雄。
这个情节一加，好处至少有三：第一，曹操成了董卓重点缉拿的逃犯，比起史料中的“太祖以卓终必覆败，遂不就拜，逃归乡里”，逃亡的凶险程度，瞬间增加了无数倍；第二，曹操的家族势力很大，逃亡途中，曹操能得到别人的接应和救助，本来自然是因为他豪门子弟的身份，《三国演义》不提这一点，却突出他本人英雄气概的感召力，对读者来说，感受自然也大不相同；第三，前面越把他塑造成一个英雄，后文撕下面具露出恶魔狰狞本相的一瞬间，才显得越有震撼性和冲击力。
成皋是洛阳东面的门户，曹操到吕家，本来是他流亡途中的第一个重要事件，《三国演义》把这件事挪后了，增加了陈宫“捉放曹”的故事。
这么处理带来了一个错误，陈宫被设定为中牟县令，中牟更在成皋以东，曹操不可能到了中牟再折回成皋去吕伯奢家。——不过众所周知，《三国演义》的作者和读者，大多数都对地理方位没什么概念也并无兴趣，所以地理好的同学不用给自己加戏，安静听故事就完了。
从讲故事的角度说，这有三个好处：
第一，史料中确实提到曹操在中牟县遇險。曹操被一个亭长发现形迹可疑，逮捕送到县廷。有个认得曹操的功曹（主管绩效考核的官吏），劝县令放了曹操，曹操才得以脱身。
这也是个孤立的记录，这个功曹甚至连名字都没有留下，后文自然也不再有他的事迹。从讲故事的角度说，这种孤立的记录最是鸡肋：不讲，它又挺惊险抓人；讲，它却会把叙述变得枝蔓。《三国演义》把功曹升任为县令置换为陈宫，就把这个片段，融入了故事主线。
第二，这也解决了陈宫这个人物怎么塑造的问题。
陈宫的故事本来也很独立，他是兖州名士，支持曹操成为兖州牧的关键人物之一，后来却突然背叛了曹操。最后曹操处死陈宫时，两人之间非常使人动容的对答，本是极好的小说>素材。所以之前两人之间有何情仇恩怨的羁绊，一定要做好铺垫，但偏偏陈宫为什么支持曹操和为什么背叛曹操，史料交代得却都不很清楚。
历史学者推测，可能是陈宫开始认为曹操能保障兖州本地的利益，后来却期待落空。但问题是，描述人物的行为时，历史学家可以只梳理出当时的“势”，小说家却需要设置具体的“事”，这样人物才能动起来。
《三国演义》把陈宫提前放到这里，陈宫敬重曹操刺杀董卓的英勇与正气，于是决定弃官跟曹操一起逃亡，后来又因为痛恨曹操残暴而决定离开，这样陈宫的行为就都有了足够的动机。弃官宠交这种抉择，也确实符合东汉的时代特征。
第三，因为曹操杀人的时候，要有一个适合的目击者，陈宫正好担任这个角色。
有一条史料说，曹操离开洛阳，是和刘备一起（王粲《英雄记》），这个目击者设定成刘备，本来亦无不可，但一来罗贯中可能没注意到这条材料，二来这么写刘皇叔人设要崩，所以这个角色没给刘备，还是安排陈宫上更好。
于是，陈宫就跟着曹操跑到吕伯奢家投宿，习惯粗线条勾勒，也很少写生活场景的《三国演义》，这一段对当时情境的描绘，却细致入微：
“
（吕伯）奢曰：“我闻朝廷遍行文书，捉汝甚急，汝父巳避陈留去了。汝如何得至此？”操告以前事，曰：“若>非陈县令，已粉骨碎身矣。”伯奢拜陈宫曰：“小侄若非使君，曹氏灭门矣。使君宽怀安坐，今晚便可下榻草舍。”说罢，即起身入内。良久乃出，谓陈宫曰：“老夫家无好酒，容往西村沽一樽来相待。”言讫，匆匆上驴而去。操与宫坐久，忽闻庄后有磨刀之声。一发惊疑。操曰：“吕伯奢非吾至亲，此去可疑，当窃听之。”
”
和史料不同，吕伯奢不是不在家，而是在家却又出门了，吕伯奢先是积极留宿，然后抛下客人到内室很久，这段时间里他究竟做了什么？吕曹两家关系没好到这个地步，他为什么会如此夸张的热情？曹操是通缉犯，招待一个通缉犯，有没有好酒就那么重要吗？为什么一定要匆匆出门，出门又为什么要这么久？他会不会是举报领赏去了？《三国演义》极力渲染当时情境的可疑之处，这个时候磨刀声响起，真使人有身临其境的恐惧感。
“
二人潜步入草堂后，但闻人语曰：“缚而杀之，何如？”操曰：“是矣！今若不先下手，必遭擒获。”遂与宫拔剑直入，不问男女，皆杀之，一连杀死八口。搜至厨下，却见缚一猪欲杀。宫曰：“孟德心多，误杀好人矣！”急出庄上马而行。
”
那句没有主语的“缚而杀之”，进一步坐实了曹操的误判，曹操误杀八人的行为，因此显得更加情有可原。事实上，杀人的行径，陈宫也是同意甚至参与了的，因此他那句“孟德心多，误杀好人矣！”有很强的撇清意味，反而显得有些格局卑琐。
当然，《三国演义》这么写，不是要说曹操是好人，而是尽力拖延曹操暴露的时间，目的仍然是为了下一幕的翻转：
“
二人行不到二里，见吕伯奢驴鞍前鞒悬酒二瓶，手抱果菜而来。伯奢叫曰：“贤侄何故便去？”操曰：“被获之人，不敢久住。”伯奢曰：“吾已分付宰一猪相款，贤侄、使君何憎一宿？”操不顾，策马便行。又不到数步，操拔剑复回，叫伯奢曰：“此来者何人？”伯奢回头看时，操将伯奢砍于驴下。
”
曹操杀吕伯奢，道德上自然极其卑劣。但这里可以问一个问题：换个人当此情形，会如何选择？
高尚人士想必会坦然承认过失，然后承担全部后果，但若是一个道德品性才智能力都寻常的普通人呢？
会不会出现这样的场景：你惶恐地搪塞，徒劳地掩饰，反而迅速暴露了真相，于是吕伯奢要拉你去见官。你知道这是灭顶之灾，不愿意接受，可是内心的负疚感又使你一时丧失了决断和行动能力。所以你被投人了大牢，即将面对死刑，这时你无比懊悔，心底里响起一个声音：“宁我负人，毋人负我！”可是一切都已经晚了。
或者，和吕伯奢拉拉扯扯之间，你终于下了狠心，可又觉得这样做实在不对，于是无法正常发挥你的武艺，一剑劈出没伤着要害，鲜血却溅了自己一身，于是又是第二剑第三剑……终于你的兽性被完全激发出来。等到你把老人杀死的时候，他已然血肉模糊，身上遍布本无必要存在的创口，而你自己也成了一个血人，握剑的手不住颤抖，觉得几近虚脱。
而这当然都不是曹操，“操将伯奢砍于驴下”，一剑毙命，绝没有半分拖泥带水。
知道这是注定要实施的暴行，就最有效率地去完成。杀戮时头脑清晰手法干脆，岂不也是一种高明果决豪迈俊爽？
曹操是许多人欲望上的本我，能力的超我，他做了当此情形下很多人想做却做不出做不到的事。
而当陈宫质问，你怎么可以做如此不道德的事的时候，曹操坦然又骄傲地说出了那句《三国演义》自创的中二台词：
“
宁使我负天下人，休教天下人负我！
”
这气场也堪称摄人心魄。此时天色已晚，西边的太阳快要落山，但帝国东方的土地上，一代奸雄却犹如一轮红日，喷薄而出。
嘉靖本在这里有句评语：“曹操说出这两句言语，教万代人骂。”毛宗岗删掉这句话，却在这回的开头，加了大段总评：
“
孟德杀伯奢一家，误也，可原也；至杀伯奢，则恶极矣。更说出“宁使我负人，休教人负我”之语，读书者至此，无不诟之、罢之，争欲杀之矣。不知此犹孟德之过人处也。试问天下人，谁不有此心者，谁复能开此口乎？至于讲道学诸公，且反其语曰：“宁使人负我，休教我负人。”非不说得好听，然察其行事，却是步步私学孟德二语者。则孟德犹不失为心口如一之小人；而此曹之口是心非，而不如孟德之直捷痛快也。吾故曰：此犹孟德之过人处也。
”
而陈宫的形象，也在之后的情节里得以完成。作为一个刚正迂执的士人，他不愿意杀死睡梦中的曹操，但此后他人生的唯一目的，似乎就是与曹操为敌，而且他也确实帮助吕布成为曹操面对袁绍之前的最大劲敌。
很久之后在白门楼，陈宫被曹操擒获，曹操问了陈宫一个问题：“吾心不正，公又奈何独事吕布？”陈宫只是极其简单地回答：“布虽无谋，不似你诡诈奸险。”陈宫不愿意说出口的，则是吕布在他看来不过是一个工具而已，所以陈宫的谋划，重心全在反曹，有时倒未必对吕布有利。他在曹操身上寄托过自己的梦想，而曹操用奸雄行径终结了这个梦想；自己本来有机会早早终结曹操的生命却没有这样做，所以悔恨释放出这个恶魔。
这是陈宫心底最深刻的怨念和负罪，如果除不掉曹操，他确实宁可死于曹操之手。
所以，《三国演义》如此刻画曹操，固然与历史不符，但是不是应该谓之“丑化”“抹黑”，大可斟酌。一个现在人们嫌弃老土不屑使用的概念，“塑造了一个奸雄的典型”，倒恐怕仍是准确一些的说法。
新媒体编辑：李凌俊
配图：安野光雅绘本《三国志》、出版社书影
1981·文学报40周年·2021
网站：wxb.whb.cn
邮发代号：3-22
原标题：《从英雄色彩到黑脸奸雄，曹操是如何一步步被演义成“人间清醒”的？| 此刻夜读》